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Iskry

C ztery lata temu, bedgc zong ojca trojga moich dzieci, zakochatam
sie w kobiecie.

Duzo p6zniej patrzytam, jak ta kobieta odjezdza z mojego domu,
aby spotkaé sie z moimi rodzicami i oznajmic im, ze zamierza mi sie
o$wiadczyé. Tamtego niedzielnego poranka myslata, ze nie wiem, co
sie dzieje, ale ja wiedziatam.

Kiedy ustyszalam silnik jej wracajacego samochodu, usiadtam na
kanapie, otworzylam ksigzke i probowalam zapanowaé nad swoim
tetnem. Przeszla przez drzwi i podeszta prosto do mnie, pochylita sie
i pocatowala mnie w czolo. Odgarneta moje wlosy i gleboko wciagneta
zapach mojej szyi, tak jak zawsze to robi. Potem wyprostowala sie
i znikneta w sypialni. Posztam do kuchni, zeby nala¢ jej kawy, a kie-
dy sie odwrécitam, byta tuz przede mna, kleczac na jednym kolanie,
z pierScionkiem w reku. Jej spojrzenie bylo pewne i pytajace, oczy
szeroko otwarte i skupione na mnie, biekitne jak niebo, bez dna.

— Nie moglam czekaé — powiedziala. — Nie mogtam juz czekaé
ani chwili dtuzej.

Pézniej, w t6zku, opartam glowe o jej piers, kiedy rozmawiaty-
$my o jej poranku. Powiedziala moim rodzicom:

— Kocham waszg corke i wnuki tak, jak nigdy wczesniej nikogo
nie kochatam. Cale zycie spedzitam, szukajac ich i przygotowujgc sie
na ich spotkanie. Przyrzekam, ze zawsze bede ich kochac i chronié.

Usta mojej mamy zadrzaly ze strachu i z odwagi, kiedy odpowiadata:
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18 GLENNON DOYLE

— Abby, nie widziatlam, by moja cérka byla tak petna zycia, od-
kad skonczyta dziesie¢ lat.

Tego ranka padlo o wiele wiecej stéw, ale ta pierwsza odpowiedz
mojej mamy zrobita na mnie wrazenie niczym zdanie w powiesci,
ktoére az sie prosi, by je podkreslié:

Nie widzialam, by moja cérka byla tak petna Zycia, odkgd skovi-
czyla dziesigc lat.

Moja mama patrzyla, jak iskra w moich oczach gasnie w dziesia-
tym roku mojego zycia na tym $wiecie. Teraz, trzydzieSci lat pdzniej,
byla swiadkiem, jak ta iskra pojawila si¢ ponownie. W ciggu kilku
poprzednich miesiecy zmienila sie cala moja postawa. Wydatam jej
sie majestatyczna. I troche przerazajjca.

Po tamtym dniu zaczetam zadawa¢é sobie pytania: ,,Gdzie si¢ po-
dziata moja iskra, gdy mialam dziesieé lat? Jak to sie stato, ze straci-
tam samag siebie?”.

Poszukalam informacji i oto czego si¢ dowiedzialam: w wieku
dziesi¢ciu lat uczymy sie, jak byé grzecznymi dziewczynkami i praw-
dziwymi chtopcami. W wieku dziesieciu lat dzieci zaczynaja ukrywad
to, kim sa, aby stac si¢ tym, czym $wiat oczekuje, ze si¢ stang. Wlasnie
mniej wiecej w tym wieku zaczynamy sie przyzwyczajaé do poskra-
miania samych siebie.

W wieku dziesieciu lat Swiat mnie usadzil, kazal mi by¢ cicho i po-
kazal mi moje klatki:

To sg emocje, ktére wolno ci wyrazad.
Tak powinna zachowywac si¢ kobieta.
To jest cialo, do jakiego musisz dazy¢.
To sa rzeczy, w ktore bedziesz wierzy¢.
To sg ludzie, ktérych mozesz kochaé.
To sa ludzie, ktérych powinnas si¢ baé.
To jest zycie, jakiego powinna$ pragnac.

BadZ wysportowana. Na poczatku bedziesz si¢ Zle czula, ale nie
martw sie — w koficu zapomnisz, ze jeste§ w klatce. Niedtugo po-
czujesz, ze to jest zycie.
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Chciatam by¢ grzeczng dziewczynka, wiec staratam sie kontrolowaé
samg siebie. Wybratam osobowo$é, ciato, wiare i seksualno$é tak
ciasne, ze musialam wstrzymywac oddech, by si¢ w nich zmiescic.
Potem natychmiast powaznie sie rozchorowatam.

Kiedy stalam si¢ grzecznag dziewczynka, stalam si¢ tez bulimiczka.
Nikt z nas nie jest w stanie caly czas wstrzymywac oddechu. Bulimia
byta tym, dzieki czemu mogtam odetchnaé. To za jej pomoca odma-
wialam podporzadkowania sie, zaspokajatam gléd i wyrazatam wisciek-
tos¢. Podczas swojego codziennego obzarstwa zmienialam sie w zwie-
rze. Potem pochylalam sie nad toaletg i oczyszczalam, bo grzeczna
dziewczynka musi by¢ bardzo mala, zeby miesci¢ si¢ w swoich klat-
kach. Nie moze zostawiaé zadnych widocznych dowodéw swojego
glodu. Grzeczne dziewczynki nie s3 glodne, wsciekle czy dzikie. Wszyst-
kie te rzeczy, ktore $wiadcza o tym, ze kobieta jest cztowiekiem, sa
brudnym sekretem grzecznej dziewczynki.

W tamtych czasach podejrzewalam, ze moja bulimia oznacza, ze
jestem szalona. W szkole $redniej miatam epizod w szpitalu psychia-
trycznym, ktéry potwierdzil moje podejrzenia.

Teraz rozumiem siebie inaczej.

Bylam uwieziong w klatce dziewczyng stworzong dla otwartych
przestrzeni.

Nie bytam szalona. Bytam cholernym gepardem.

Kiedy zobaczytam Abby, przypomniatam sobie swojg dziko§¢. Prag-
netam jej i byl to pierwszy raz, kiedy pragnelam czego$ innego
niz to, do pragnienia czego mnie wyszkolono. Kochatam jg i byt to
pierwszy raz, kiedy kochatam kogo$ innego, niz oczekiwano, ze po-
kocham. Rozpoczecie z nig wspdlnego zycia bylo pierwszym orygi-
nalnym pomystem, na jaki wpadtam, i pierwsza decyzja, jaka podjetam
jako wolna kobieta. Po trzydziestu latach naginania sie, aby dopa-
sowal sie do czyjej$ idei mitosci, w konicu znalaztam mitos¢é, ktéra
byta dopasowana — szyta na miare¢ dla mnie, przeze mnie. W koficu
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20 GLENNON DOYLE

zapytalam sama siebie, czego chce, a nie czego $wiat chce ode mnie.
Czutam, ze zyje. Zasmakowatam wolnosci i zapragnelam wiecej.

Surowo przyjrzalam sie swojej wierze, swoim przyjazniom, swojej
pracy, swojej seksualnos$ci, swojemu calemu zyciu i postawitam pytania:
Jak wiele z tego bylo moim pomystem? Czy naprawde chce ktorejkol-
wiek z tych rzeczy, czy zostalam uwarunkowana tak, by ich chcieé?
Do ktérych sposréd moich przekonan dosztam sama, a ktére zostaly mi
zaprogramowane? Jak wiele z tego, kim sie stalam, to moje wrodzone
cechy, a ile po prostu odziedziczytam? W jakim stopniu to, jak wy-
gladam, méwig i sie zachowuje, jest rezultatem tego, jak inni nauczyli
mnie wygladaé, mowié i sie zachowywaé? Jak wiele sposrdd rzeczy,
za ktérymi cale zycie gonie, jest jedynie brudnymi ré6zowymi krolicz-
kami? Kim bytam, zanim statam sie tym, kim kazat mi sie staé Swiat?

Z czasem oddalitam sie od moich klatek. Powoli budowatam nowe
malzefistwo, nowg wiare, nowe spojrzenie na §wiat, nowy cel, nowa
rodzing i nowa tozsamos¢, stworzong z zamyslem, a nie domyslnie.
Z wlasnej wyobrazni, a nie z indoktrynacji. Ze swojej dzikosci, nie
z wyszkolenia.

Na kolejnych stronach opowiadam o tym, jak powstawaly moje
klatki i jak si¢ z nich uwolnitam.
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