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Iskry

ztery lata temu, będąc żoną ojca trojga moich dzieci, zakochałam
się w kobiecie.
Dużo później patrzyłam, jak ta kobieta odjeżdża z mojego domu,

aby spotkać się z moimi rodzicami i oznajmić im, że zamierza mi się
oświadczyć. Tamtego niedzielnego poranka myślała, że nie wiem, co
się dzieje, ale ja wiedziałam.

Kiedy usłyszałam silnik jej wracającego samochodu, usiadłam na
kanapie, otworzyłam książkę i próbowałam zapanować nad swoim
tętnem. Przeszła przez drzwi i podeszła prosto do mnie, pochyliła się
i pocałowała mnie w czoło. Odgarnęła moje włosy i głęboko wciągnęła
zapach mojej szyi, tak jak zawsze to robi. Potem wyprostowała się
i zniknęła w sypialni. Poszłam do kuchni, żeby nalać jej kawy, a kie-
dy się odwróciłam, była tuż przede mną, klęcząc na jednym kolanie,
z pierścionkiem w ręku. Jej spojrzenie było pewne i pytające, oczy
szeroko otwarte i skupione na mnie, błękitne jak niebo, bez dna.

— Nie mogłam czekać — powiedziała. — Nie mogłam już czekać
ani chwili dłużej.

Później, w łóżku, oparłam głowę o jej pierś, kiedy rozmawiały-
śmy o jej poranku. Powiedziała moim rodzicom:

— Kocham waszą córkę i wnuki tak, jak nigdy wcześniej nikogo
nie kochałam. Całe życie spędziłam, szukając ich i przygotowując się
na ich spotkanie. Przyrzekam, że zawsze będę ich kochać i chronić.

Usta mojej mamy zadrżały ze strachu i z odwagi, kiedy odpowiadała:

C
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18 GLENNON DOYLE

— Abby, nie widziałam, by moja córka była tak pełna życia, od-
kąd skończyła dziesięć lat.

Tego ranka padło o wiele więcej słów, ale ta pierwsza odpowiedź
mojej mamy zrobiła na mnie wrażenie niczym zdanie w powieści,
które aż się prosi, by je podkreślić:

Nie widziałam, by moja córka była tak pełna życia, odkąd skoń-
czyła dziesięć lat.

Moja mama patrzyła, jak iskra w moich oczach gaśnie w dziesią-
tym roku mojego życia na tym świecie. Teraz, trzydzieści lat później,
była świadkiem, jak ta iskra pojawiła się ponownie. W ciągu kilku
poprzednich miesięcy zmieniła się cała moja postawa. Wydałam jej
się majestatyczna. I trochę przerażająca.

Po tamtym dniu zaczęłam zadawać sobie pytania: „Gdzie się po-
działa moja iskra, gdy miałam dziesięć lat? Jak to się stało, że straci-
łam samą siebie?”.

Poszukałam informacji i oto czego się dowiedziałam: w wieku
dziesięciu lat uczymy się, jak być grzecznymi dziewczynkami i praw-
dziwymi chłopcami. W wieku dziesięciu lat dzieci zaczynają ukrywać
to, kim są, aby stać się tym, czym świat oczekuje, że się staną. Właśnie
mniej więcej w tym wieku zaczynamy się przyzwyczajać do poskra-
miania samych siebie.

W wieku dziesięciu lat świat mnie usadził, kazał mi być cicho i po-
kazał mi moje klatki:

To są emocje, które wolno ci wyrażać.
Tak powinna zachowywać się kobieta.
To jest ciało, do jakiego musisz dążyć.
To są rzeczy, w które będziesz wierzyć.
To są ludzie, których możesz kochać.
To są ludzie, których powinnaś się bać.
To jest życie, jakiego powinnaś pragnąć.

Bądź wysportowana. Na początku będziesz się źle czuła, ale nie
martw się — w końcu zapomnisz, że jesteś w klatce. Niedługo po-
czujesz, że to jest życie.
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Iskry 19

Chciałam być grzeczną dziewczynką, więc starałam się kontrolować
samą siebie. Wybrałam osobowość, ciało, wiarę i seksualność tak
ciasne, że musiałam wstrzymywać oddech, by się w nich zmieścić.
Potem natychmiast poważnie się rozchorowałam.

Kiedy stałam się grzeczną dziewczynką, stałam się też bulimiczką.
Nikt z nas nie jest w stanie cały czas wstrzymywać oddechu. Bulimia
była tym, dzięki czemu mogłam odetchnąć. To za jej pomocą odma-
wiałam podporządkowania się, zaspokajałam głód i wyrażałam wściek-
łość. Podczas swojego codziennego obżarstwa zmieniałam się w zwie-
rzę. Potem pochylałam się nad toaletą i oczyszczałam, bo grzeczna
dziewczynka musi być bardzo mała, żeby mieścić się w swoich klat-
kach. Nie może zostawiać żadnych widocznych dowodów swojego
głodu. Grzeczne dziewczynki nie są głodne, wściekłe czy dzikie. Wszyst-
kie te rzeczy, które świadczą o tym, że kobieta jest człowiekiem, są
brudnym sekretem grzecznej dziewczynki.

W tamtych czasach podejrzewałam, że moja bulimia oznacza, że
jestem szalona. W szkole średniej miałam epizod w szpitalu psychia-
trycznym, który potwierdził moje podejrzenia.

Teraz rozumiem siebie inaczej.
Byłam uwięzioną w klatce dziewczyną stworzoną dla otwartych

przestrzeni.
Nie byłam szalona. Byłam cholernym gepardem.

* * *

iedy zobaczyłam Abby, przypomniałam sobie swoją dzikość. Prag-
nęłam jej i był to pierwszy raz, kiedy pragnęłam czegoś innego

niż to, do pragnienia czego mnie wyszkolono. Kochałam ją i był to
pierwszy raz, kiedy kochałam kogoś innego, niż oczekiwano, że po-
kocham. Rozpoczęcie z nią wspólnego życia było pierwszym orygi-
nalnym pomysłem, na jaki wpadłam, i pierwszą decyzją, jaką podjęłam
jako wolna kobieta. Po trzydziestu latach naginania się, aby dopa-
sować się do czyjejś idei miłości, w końcu znalazłam miłość, która
była dopasowana — szyta na miarę dla mnie, przeze mnie. W końcu

K
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20 GLENNON DOYLE

zapytałam sama siebie, czego chcę, a nie czego świat chce ode mnie.
Czułam, że żyję. Zasmakowałam wolności i zapragnęłam więcej.

Surowo przyjrzałam się swojej wierze, swoim przyjaźniom, swojej
pracy, swojej seksualności, swojemu całemu życiu i postawiłam pytania:
Jak wiele z tego było moim pomysłem? Czy naprawdę chcę którejkol-
wiek z tych rzeczy, czy zostałam uwarunkowana tak, by ich chcieć?
Do których spośród moich przekonań doszłam sama, a które zostały mi
zaprogramowane? Jak wiele z tego, kim się stałam, to moje wrodzone
cechy, a ile po prostu odziedziczyłam? W jakim stopniu to, jak wy-
glądam, mówię i się zachowuję, jest rezultatem tego, jak inni nauczyli
mnie wyglądać, mówić i się zachowywać? Jak wiele spośród rzeczy,
za którymi całe życie gonię, jest jedynie brudnymi różowymi królicz-
kami? Kim byłam, zanim stałam się tym, kim kazał mi się stać świat?

Z czasem oddaliłam się od moich klatek. Powoli budowałam nowe
małżeństwo, nową wiarę, nowe spojrzenie na świat, nowy cel, nową
rodzinę i nową tożsamość, stworzoną z zamysłem, a nie domyślnie.
Z własnej wyobraźni, a nie z indoktrynacji. Ze swojej dzikości, nie
z wyszkolenia.

Na kolejnych stronach opowiadam o tym, jak powstawały moje
klatki i jak się z nich uwolniłam.
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